Я должен был возвращаться из Мехико в Тель-Авив через Атланту, USA. Дорожное движение древней высокогорной столицы бывшей ацтекской империи малопредсказуемо, так что из обшарпанной гостиницы, недешевой и с серьезными претензиями на роскошь, очеловеченной вежливым нерасторопным персоналом - никогда, впрочем, не забывающим потребовать якобы заслуженных чаевых - решено было выехать пораньше.
Но пробок не случилось, и сэкономленное время пришлось тратить уже в аэропорту. Сначала я разглядывал табло отправляющихся местных самолетов, заносил в блокнот названия Акапулько, Канкун, Веракрус, Гвадалахара, Вилья Эрмоса, развлекаясь воспоминаниями, где я мог слышать эти экзотические топонимы, и слышал ли вообще. Потом пытался читать - но дело не пошло. Наконец выяснилось, что регистрация, к счастью, перенесена в совершенно другое место. Не спеша, я последовал по огромному аэровокзалу, наблюдая все еще непривычные великолепно живописные лица, фигуры и манеры одеваться жителей другого континента.
Перед посадкой на атлантский самолет вдруг объявили, что именно сегодня, в виде исключения, в рейс пустят только обладателей законных американских виз и паспортов. Некоторая часть ожидающих засуетилась, вступила в сложные переговоры с клерками компании, но всё как-то устроилось.
В самолете мой ряд оказался ещё пустым, я сел у заказанного заранее иллюминатора и собирался было вздремнуть, но тут через кресло появилась попутчица - не вполне юная женщина небольшого роста, врожденно изящная в движениях и, вообще, повадке. Место между нами оказалось свободным, и можно было искоса наблюдать за ее легкими эволюциями, несуетливыми и целесообразными. Несколькими точными указаниями стюардессам - спокойным и красивым голосом на родном американском - она довела свой предвзлетный комфорт до необходимого совершенства. Постепенно становилось понятно, что лет ей намного больше, чем могло бы показаться хоть сколько-нибудь невнимательному любопытствующему.
Но взлетели. Интерес мой, между тем, не убывал - и вскоре довелось помочь прекрасной соседке разобраться в сложном управлении индивидуальной видео-акустической системой на спинке впередистоящего кресла. И мы, наконец, разговорились.
- Как вас зовут?
- Рафаэль. А вас?
- O, nice name! А я - Марл́иин.
- М́эрлин? - понятливо повторил я, пытаясь вообразить ее тогдашних американских родителей, называющих дочку именем звезды киноэкранов Мерлин Монро.
- Марл́иин, - терпеливо поправила она. - Моя мама любила Марлен Дитрих, и вот - в ее честь.
Тут мы нашли общий язык. Потом постепенно обсудили наши семейные положения, детей, ее почти взрослых внуков. Выяснилось, что ей семьдесят четыре, что она замужем третий раз.
- Вы красивы, - сказал я. Она не удивилась.
- У меня при въезде мексиканский иммиграционный чиновник долго проверял паспорт, не верил записанному возрасту. Потом сказал, что будь у него под рукой цветы, обязательно бы преподнес. А вы куда летите?
- Из Атланты продолжаю на Тель-Авив.
- О, я побывала в Израиле, лет десять назад. Я еврейка. Мы с мужем давно помогаем Израилю - содержим там тренера по теннису, который занимается с детьми из небогатых семейств. В нашем городе большая община, в год мы собираем для Израиля шесть миллионов долларов - на культурные программы.
- И сколько же человек в общине?
- Девять тысяч. А всего населения в городе тысяч семьсот. Вы знаете, мы сейчас очень беспокоимся за вас - эта война прошлым летом, и Иран, и Хизбалла, и никто не хочет видеть, что происходит - как в те времена... Натаниягу вашего давно не заметно, он ведь нас впечатлил, а этот нынешний ваш премьер...
Я слушал молча, изредка кивая. Только сказал, что мы пока, вроде, справляемся. Потом спросил:
- А что вы в Мексике делали?
- Была в Канкуне, на курорте. Здесь замечательный курорт, и гораздо дешевле, чем, например, в нашей Флориде. Но массажистки так мало берут за сеанс, как они могут прожить на эти деньги, с детьми?..
- Да уж... А почему вы тут без супруга?
- Ну, это же "девичник". Должны мы друг от друга отдыхать когда-то. Семь лет вместе. Вы знаете, первые два моих мужа были евреи. Мой отец лет с 16-ти говорил мне: не гуляй с неевреями. Среди них много отличных ребят, если будешь с ними гулять - ты можешь в них влюбиться, если влюбишься - можешь выйти за них замуж (она так и процитировала во множественном числе - "за них"), выйдешь замуж - у вас будут дети. И в какой традиции ты будешь их воспитывать? И я вышла замуж за еврея. И это оказалось, в общем-то, ужасно. Я сразу развелась, когда дети пошли в колледж. Мне было тогда 43. Потом вышла замуж второй раз, и тут уже мы долго жили счастливо. Он был старше, умер не так давно. Мой второй муж оказался очень щедрым. У него ведь дети от первой жены, и все же он оставил мне очень приличное наследство. Жизнь моя сразу изменилась - в корне. Я смогла оставить постоянную работу, заниматься, чем хочу, быть почаще и с детьми, и с внуками... И вот - встретила человека, и полюбила. Он не еврей. Я сказала себе: детей у меня уже не будет, и в конце-то концов. Папа, милый, прости меня там. И вот мы живем вместе. Даже не регистрируемся официально. Он, между прочим, тоже Израилю сочувствует, и деньгами. И вовсе не из-за меня.
- А кем вы работали?
- Консультантом по моде. Ко мне приходили люди, которым я объясняла, что им стоит носить, чего им не надо носить ни в коем случае... И - как двигаться, и немного о манерах...
Потом поговорили о моем российском прошлом, израильском настоящем, о нынешнем заковыристом бизнес-налете на Мексику - и прочий small- и не очень small-talk. Перед ланчем обносили напитками. Она взяла пиво, я - малюсенькую бутылочку бренди, грамм пятьдесят. И вдруг почувствовал, как она напряглась. А когда стюардесса собирала подносы с остатками, поспешила подхватить и, не спросив, передать ей мой, на котором еще красовались опасные полфлакончика.
После обеда мы примолкли, взялись читать - я свою запасенную "Уранию", она - самолетный спецжурнал с рекламами и короткими видовыми репортажами. Потом аккуратно вырвала из журнала под корень страницу со списком ресторанов, выставляющих лучшие в штате блюда из рыбы и "даров моря". Позже я нашел ту же страницу в своем экземпляре, долго разглядывал, обращая внимание и на рекламу винных погребков - и решил, что будь я жителем Джорджии или Кентакки - тоже бы ее обязательно оприходовал.
Мы приземлились. Расставаться не хотелось. Продолжая разговаривать и время от времени поджидая друг друга, параллельно прошли все положенные проверки и досмотры, потом отыскивали ее затерявшийся багаж - и нашли его на другом транспортере... Потом ей позвонил сын, успешный врач, который ждал где-то снаружи - везти миль за 300 домой. И мы пошли своими путями, договорившись созвониться когда-нибудь в Израиле или Кентакки. Если случится.
26.12.2007