актуальное прошлое

СЛЕЗЫ ОТЕЧЕСТВА (Anno 1636)
(Из Андреаса Грифиуса)

Л. Гинзбургу

Огонь, жестокость, смерть... Нас обложил теперь
Наемный наглый сброд. Визжат безумно трубы,
Напитан кровью меч — в плоть погружая зубы,
Наш мир, наш труд и пот жрет ненасытный зверь.

Неси убийцам хлеб — и по указу верь…
У ратуши столбняк. Бесчестят женщин грубо,
Зарублены мужья. Хоть утереть слезу бы…
В душе — тупая боль бесчисленных потерь.

Уж трижды по шесть лет, как вскрыты наши вены,
И кровь течет рекой сквозь городские стены,
И груду тел нести вода обречена,

Но как мне рассказать о том, что смерти хуже,
Пожаров и чумы, и голода, и стужи —
О душах, что дотла разграбила война.

(raf-sh, перевод 1981 г.
Оригинал: http://de.wikipedia.org/wiki/Tränen_des_Vaterlandes)

Здесь с подробностями: http://raf-sh.livejournal.com/178147.html


К слову - обнаружил свою дискуссию с К. Анкудиновым на эту грустную тему, четырёхлетней давности (http://ankudinovkirill.livejournal.com/8454.html?thread=97798#t97798):

raf_sh
2010-07-07 04:27 pm (local)
«Философией, искусством и литературой должны всё-таки заниматься люди, которым не выбивали зубов, не расквашивали физиономию и не сворачивали скулы».
Золотые слова!

Какое-то бесшабашное, перпендикулярное к мирозданию требование. Если начать учитывать исключения вроде Боэция, Сервантеса, Целана, Шаламова - и т.д. без счёта - то от этой идеи не останется ничего.


ankudinovkirill
2010-07-07 08:45 pm (local)
Боэций, Сервантес, Целан, Шаламов и т.д. действительно представляют собой исключения. 1% из 100%.
А 99% - это ужас что такое.
Если ещё учесть, что Целан утопился в итоге, а Шаламов стал к концу жизни тем, кем он стал...


raf_sh
2010-07-07 09:02 pm (local)
Люди с дарованиями таких масштабов представляют исключение в любом случае. Хоть среди битых, хоть среди небитых. Причем у битых "результаты" будут погорше - и посильнее. Просто потому, что они больше об этом свете узнали - напрямую.
Не соображу, как Ваша последняя фраза насчет Ц. и Ш. связана с этой темой - кому заниматься ф., и. и л., а кому нет. Для многих из занимавшихся, если бы не помянутые занятия, жизнь бы закончилась намного раньше. Мне так кажется.


ankudinovkirill
2010-07-08 07:23 am (local)
А вот как задумаешься о "битых талантах" и о "битых гениях" и обо всём, что они натворили. Натворили не потому, что таланты и гении, а потому что "битые" (не будь они "битыми", они бы не НАтворили, а СОтворили - в соответствии со своей талантливостью или гениальностью).
Тот же Солженицын. Если бы его судьба сложилась бы так, что он всю жизнь писал бы благополучные и замечательные "тургеневские романы" о любви и природе - это было бы хуже или лучше? Думаю, что (всё же) лучше...

А насчёт "долженствования". Понятно, что здесь модус долженствования - не модус приказа или запрета, а модус личного выбора.
Совестливый Целан понял, что его опыт никому не нужен - и погиб. Совестливый Шаламов скрывался от людей.
А сколько "бессовестных битых", растлевающих, выгрызающих и уничтожающих все последующие поколения только потому, что они, "битые", страдали-де, а молодые - не страдали.
Это - логика, через которую в мир входит ад. Логика дедовщины (дедовщину в армии невозможно ни устранить, ни смягчить из-за этой логики). Это логика, по которой "сей лужок тенистый затем загадить надо, что в нём свежо и чисто". Логика, по которой невинную деву надо растлить за то, что она невинна.
А ведь по такой логике действует подавляющее большинство "битых".


raf_sh
2010-07-08 10:45 am (local)
Как сказал один не сильно битый - времена не выбирают. Бес творчества тоже не выбирает, когда и кого настигнуть. И ценность результата зависит больше от того, кто, чем от того, когда. Вы почему-то сосредоточились на одном деятеле среднего слоя и на его личной обсцессии, и развиваете из этого теорию, а почему не на Сервантесе, Аввакуме, Боэции, Мандельштаме, Арс. Тарковском, Аполлинере, библейских пророках - сильно битых, или на менее битых - но всё же - Овидии, Данте, Заболоцком, Цветаевой, Ахматовой, Пастернаке - и несть числа им обоим?

Страдание также приходит вне нашего желания. Это часть действительности, неустранимая. И конца ему что-то не видно. Не понос - так золотуха, не общественное - так личное. Был ты небитый карьерный Тютчев, писал общественно значимые, идеологически выдержанные, звонкие-громкие стихи - а тут вдруг приходит старость, немощь, смерть любимых. То же Овидий. И не сомневайтесь, Кирилл, и к поначалу небитым, свободным, богатым и счастливым литераторам всё это придет. Так же, как дефицит серотонина многих из них постигнет, а не только Целана. Без всякого вмешательства намеренного битья.

На лужок гадить не надо, но знать, что может прийти на лужок кто-то другой, кто нагадит - и что с этим делать, и можно ли делать что-то? Или - на тот же лужок - пожар, сель, потоп, метеорит. Насчет дедовщины и девы - это более чем натяжка. Логика, по которой все жертвы должны молчать, чтобы не развращать остальных, верно? Пускай издеваются, только тихо, правильно? И дедовщина исчезнет сама собой, и процветут культура и науки.


ankudinovkirill
2010-07-08 03:40 pm (local)
Понимаете, под "битьём" я разумею не всякие страданья.
"Битьё" - это не старость, болезни, немощь, потеря родных или любимых, разлуки, бедность, войны и воинские раны, открытое противостояние тиранам, изгнание и т.д.
"Битьё" - несчастья, которые не возвышают, а унижают. "Битьё" - это битьё. Это когда мордовороты в подворотне избивают - ни за что. Или когда избивает сталинский следователь - тоже ни за что или за опечатку. Или когда вахтёр хамит и унижает. Или когда жизнь заставляет делать то, что потом стыдно вспоминать.
Так что все ваши примеры - кроме несчастного Заболоцкого, может быть Целана, с натяжкой Шаламова и совсем уж с натяжкой Пастернака - не вполне то.
Такое зло - не просто зло, а унижающее зло - ужасно тем, что не способствует переплавлению боли в высокое искусство. На него трудно - реагировать, не множа при этом новое зло по сценариям "институтов насилия".
Разумеется, я не за то чтобы жертвы насилия молчали. Я за то, чтобы они говорили о насилии и даже кричали о насилии.
Но надо помнить, что разговоры о "битье" (т.е. об унижающем зле) - это в значительной мере либо разговоры тех, кто не погружён в ситуацию насилия, людей со стороны ("дедовщина, как это ужасно"), либо "канализованное насилие" в рамках "институтов насилия" ("меня деды гоняли, теперь сам имею право салаг погонять"). Когда человек находится внутри ситуации насилия и открыто называет насилие насилием - это случай редчайший и воистину героический.


raf_sh
2010-07-08 04:10 pm (local)
"Унижающее" зло (с натяжкой пробую следовать Вашей классификации и сжать список) вполне применимо и к ряду моих примеров - Боэций (его даже не за опечатку посадили), Аввакум, Мандельштам, Цветаева, да возьмите хоть Иова, коли он существовал. А вынесли оттуда люди то, что вынесли - в зависимости от своих собственных свойств. Некоторые и из безоблачного существования такое выносят... никакого унижающего зла не надобится.

Если Вы скажете, что некий автор плох, потому что бездарен - одно дело. Но если - что плох, потому что повторяется в описании горестей своих и/или поколения - я Вас никак не пойму. Петрарка на протяжении сотен сонетов ныл о своей несчастной любви к Лауре - облегчал, так сказать, скорби сердца. А Овидий со своими скорбными же элегиями? А Гриффиус? Тот же Шаламов? Кого они развращали своим немолодецким видом?

Впрочем, я, похоже, уже повторяюсь. Спасибо за обсуждение.

(Ответа уже не последовало.)

This entry was originally posted at http://raf-sh.dreamwidth.org/1146812.html.