роковые глаголы
Иногда на день свадьбы у нас приходятся гигантские флуктуации мировой вероятности, и мы неожиданно находим себя в местах совсем иных - не тех, где собирались находиться. Собственно, и сам тот день оригинального бракосочетания негаданно завершился вылазкой на полуподпольный концерт Виктора Луферова, куда отправилась вся верхушка свадьбы - включая брачующихся, свидетелей, фотографа и некоторых гостей. Кстати, по позднему возвращению к пиршественному столу было обнаружено зияющее отсутствие и гостей, и еды - они отправились допраздновать в другое место, чтобы не мешать. Оставалось только вымыть много посуды.
В году же 1995-ом похожая ситуация создалась за месяц до годовщины - мы, снова нежданно, обнаружили себя в Иерусалиме, в маленьком зале, на вечере нежно любимого нами поэта Юрия Левитанского, впервые посетившего нашу новую древнюю землю. Эта его поездка оказалась и последней - он умер вскоре после возвращения в Россию ровно через два месяца, 25 января 1996-ого года.
А с нами осталось несколько фотографий. Ну и стихи, конечно.
Юрий Левитанский
Из книги "День такой-то", 1976
Были смерти, рожденья, разлады, разрывы -
разрывы сердец и распады семей -
возвращенья, уходы.
Было все, как бывало вчера, и сегодня,
и в давние годы.
Все, как было когда-то, в минувшем столетье,
в старинном романе,
в Коране и в Ветхом завете.
Отчего ж это чувство такое, что все по-другому,
что все изменилось на свете?
Хоронили отцов, матерей хоронили,
бесшумно сменялись
над черной травой погребальной
за тризною тризна.
Все, как было когда-то, как будет на свете
и ныне и присно.
Просто все это прежде когда-то случалось не с нами,
а с ними,
а теперь это с нами, теперь это с нами самими.
А теперь мы и сами уже перед господом богом стоим,
неприкрыты и голы,
и звучат непривычно - теперь уже в первом лице -
роковые глаголы.
Это я, а не он, это ты, это мы, это в доме у нас,
это здесь, а не где-то.
В остальном же, по сути, совсем не существенна
разница эта.
В остальном же незыблем порядок вещей,
неизменен,
на веки веков одинаков.
Снова в землю зерно возвратится,
и дети к отцу возвратятся,
и снова Иосифа примет Иаков,
И пойдут они рядом, пойдут они, за руки взявшись,
как равные, сын и отец,
потому что сравнялись отныне
своими годами земными.
Только все это будет не с ними, а с нами,
теперь уже с нами самими.
В остальном же незыблем порядок вещей,
неизменен,
и все остается на месте.
Но зато испытанье какое достоинству нашему,
нашему мужеству,
нашим понятьям о долге, о чести.
Как рекрутский набор, перед господом богом стоим,
неприкрыты и голы,
и звучат все привычней -
звучавшие некогда в третьем лице -
роковые глаголы.
И звучит в окончанье глагольном,
легко проступая сквозь корень глагольный,
голос леса и поля, травы и листвы
перезвон колокольный.
